На данном этапе фильм Мартина Макдоны было бы трудно представить без двух одиноких и дисфункциональных душ, которые ищут искривленную связь в мире, будто одержимом тем, чтобы поставить под угрозу саму возможность искупления.
В своей новой черной комедии Wild Horse Nine британо-ирландский сценарист и режиссер возвращается к своему полнометражному дебюту Залечь на дно в Брюгге – только вместо двух постоянно препирающихся наемных убийц в Бельгии мы получаем ссорящуюся пару оперативников ЦРУ на острове Пасхи, незадолго до чилийского переворота 1973 года.
Отложив в сторону подрыв демократических процессов, бывалый и все более забывчивый агент Крис (Джон Малкович) и Ли (Сэм Рокуэлл), который без зазрения совести может убить человека, уплетая бургер, отправляются в отпуск. Вроде бы. Странная парочка планирует осмотреть достопримечательности Рапа-Нуи, навестить гигантские каменные головы, простите, Моаи, и заодно изрядно вывести из себя двумя языковыми тирадами двух студентов, поддерживающих Сальвадора Альенде (Мариана ди Джироламо, Айлин Салас), с которыми они постоянно сталкиваются.
Но все оказывается не таким, каким кажется. Несмотря на свои заметки в стиле Помни, когнитивный упадок Криса привел к тому, что он забыл: эта поездка должна стать его последним аккордом. У него не только серьезная склонность к лишней откровенности и мучительные экзистенциальные сомнения по поводу режимов, которые он сверг, с сопровождением в виде католической вины, но и рак, поражающий все тело. Зная, что жить осталось недолго, Крис заранее попросил Ли поступить с ним по схеме «О мышах и людях» во время их путешествия.
Эту деталь он уже забыл, но не забыл свое желание поработать над мемуарами, которые диктует на магнитофон. Эти записи становятся серьезным поводом для беспокойства у их начальника, главного шпиона МДжея (Стив Бушеми), который опасается откровений и признаний Криса, особенно «далласских частей», которые могут раскрыть его роль в убийстве Джона Ф. Кеннеди (JFK), и таким образом поставить под удар агентство…
Не отходя от своей привычной схемы, Wild Horse Nine ощущается как приятный сборник лучших элементов Макдоны: он соединяет сюжетную конструкцию «Залечь на дно в Брюгге» с любовью «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» к слову на букву F, добавляет озорное камео Тома Уэйтса (по примеру «Семи психопатов») и более тихие, трогательные мотивы, лежащие в основе Банши Инишерина. Если все это вам по вкусу, вы отлично проведете время.
Когда этот баланс удается, фирменный едкий юмор режиссера и его любимые темы спасения и неизбежности смерти складываются в пронзительную, горько-сладкую картину. Когда он дает сбой, сценарий начинает казаться самодовольной чередой показных монологов и отвлеченных, ни к чему не ведущих отступлений, что уже не раз приводило к обвинениям в рваности повествования и самодовольном тоне.
В большинстве случаев Макдона все же справляется и использует свои сильные стороны, наполняя искрометные тирады смыслом. Так, утренняя речь о том, почему «гей-страны» производят лучшие сыры, чем США, вызывает смех, но при этом прямо подводит к сначала многообещающему комментарию о исторических бедах американского интервенционизма и продолжающихся ужасах внешней политики США.
Обидно, что на фоне столь политически насыщенной декорации можно было бы добиться большего, а женские персонажи особенно бросаются в глаза своей недоиспользованностью. Жаль, ведь Мариана ди Джироламо в роли Моники сияет в отведенные ей редкие минуты на экране. По сути ее сводят к широко раскрытым глазам, воплощающим давно утраченную надежду Криса, и если бы ей дали больше пространства, взаимодействие персонажей можно было бы усилить, а Макдона смог бы развить те критические линии, которые только обозначает. Финальный акт намекает на грядущую трансформацию перед тяжелой борьбой, но этот шанс остается нереализованным.
В конечном счете удовольствие от фильма целиком зависит от дуэтной химии между исполнителями главных ролей, которая здесь присутствует в избытке и во многом держится на крепких плечах Малковича. После многих лет незапоминающихся эпизодических появлений ветеран кино работает на полную мощность и выдает лучшую роль со времен Быть Джоном Малковичем. А может, со времен его злодейского перевоплощения в Паскаля Саважа в Агенте Джонни Инглише, которое вообще-то стоит занести в анналы, и мы не намерены спорить об этом дальше.
Признается ли он, что ему важнее чилийские мотыльки, чем жители Чили, вспыхивает ли раздражением на любого, кто оказывается рядом, или размышляет о том, почему так мало песен о самоубийственных птицах, Малкович смакует каждую реплику. Его фирменная дикция идеально подходит для прозы Макдоны, особенно когда он снова и снова выговаривает слово «cahoots».
Какое чудесное слово… Знаете ли вы, что оно изначально происходит от французского «cahute», обозначающего маленький сарай и навевающего образ заговорщиков, сбившихся в кучку. Кто скажет, правда ли это, но, как однажды заметил Том Уэйтс, «Most people don’t care if you’re telling them the truth or if you’re telling them a lie, as long as they’re entertained by it».
О боже, нас уже занесло в длинное словесное отступление в духе Макдоны. Вернемся к Джону…
То, как Малкович умудряется одновременно погружать героя в эксцентричные, аморальные, меланхолические и душевные состояния, рождает мрачную поэзию, которой трудно сопротивляться. Актер уже получил в Венеции «Кубок Вольпи» за лучшую мужскую роль, где фильм в этом году был показан впервые, и опираясь на эту работу, он почти наверняка станет одним из фаворитов грядущего «Оскара».
Его шансам помогает и то, что последняя номинация на «Оскар» у него была еще в 1993 году за В линии огня, где он сыграл безымянного убийцу, пытающегося совершить покушение на президента США. Киноакадемия обожает истории возвращения, а кто не любит элегантную кинематографическую симметрию, маскирующуюся под случайное совпадение?
Так что, хотя Wild Horse Nine и движется по знакомой для Макдоны территории, велика вероятность, что с наступлением сезона наград вы еще не раз услышите об этой саркастической и временами трогательной истории.
Wild Horse Nine уже идет в кинотеатрах.